Τα πράγματα άρχισαν να ξετυλίγονται οκτώ μήνες μετά από ένα ταξίδι που υποτίθεται ότι θα διαρκούσε έξι μήνες. Ξεκίνησε ήσυχα - απλά στομαχικές διαταραχές, λέγαμε στον εαυτό μας. Μια παροδική ασθένεια. Αλλά καθώς οι μέρες γίνονταν εβδομάδες, ο Γκουρού Αναντά δεν μπορούσε να καταπιεί παρά μόνο μερικές γουλιές ζωμό. Το να συμβαδίζει με ένα καραβάνι σαράντα ατόμων απαιτούσε μεγάλη ενέργεια. Ο αγαπημένος μας δάσκαλος συρρικνωνόταν μπροστά στα μάτια μας, με τα ρούχα του να κρέμονται πάνω του σαν ύφασμα τυλιγμένο σε ένα ραβδί.
Τότε ήρθε η ανατροπή: μια νευρική καμήλα πετάχτηκε πλαγίως, τραβώντας το δερμάτινο λουρί που ήταν τυλιγμένο γύρω από τον ώμο του. Η κραυγή του έσχισε τον αέρα της ερήμου - ωμή και οδυνηρή. Από εκείνη τη στιγμή, με κάθε βήμα φωτιά διαπερνούσε το χέρι του. Οι νύχτες, που κάποτε ήταν ευπρόσδεκτες για την ησυχία τους, μετατράπηκαν σε ένα δικό τους είδος βασανιστηρίου, με το κρύο να εισχωρεί ανελέητα στα κόκαλά του.
Ένα βράδυ, αφού κατασκηνώσαμε, επέμεινε να βρει έναν ξεθεωμένο από τις καιρικές συνθήκες vaidya που λέγεται ότι κουβαλούσε θεραπευτικά βότανα. Μόλις είχε κάνει τρία βήματα από τη φωτιά, όταν η μπότα του σκόνταψε σε μια πέτρα. Με το τραυματισμένο χέρι του άχρηστο στο πλάι, έπεσε μπροστά, χτυπώντας το έδαφος με το στήθος. Στην αρχή νομίσαμε ότι απλώς είχε χάσει την ανάσα του. Αλλά καθώς αγωνιζόταν - με μικρές, ρηχές αναπνοές που δεν μπορούσαν να γεμίσουν τους πνεύμονές του - συνειδητοποιήσαμε ότι κάτι μέσα του είχε υποχωρήσει. Ένα πλευρό, τουλάχιστον ένα, είχε σπάσει.
Ο Τσάντρα και εγώ κάναμε ό,τι μπορούσαμε. Ο βαϊντιά έφτασε με την δύσοσμη κομπρέσα του. Ήταν δύσκολο να πούμε αν είχε κάποιο αποτέλεσμα. Ο Γκουρού-τζι έμπαινε και έβγαινε από την συνείδηση.
Όταν ο αρχηγός του καραβανιού ήρθε να μας επισκεφτεί, η συζήτηση ήταν αναμενόμενη. Πριν ξεκινήσουμε από το Γκαντάρα, οκτώ μήνες νωρίτερα, είχε προειδοποιήσει τον Γκουρού Αναντά να μην αναλάβει αυτό το εγχείρημα λόγω της ηλικίας του.
«Πρέπει να συνεχίσουμε», μας υπενθύμισε την προηγούμενη προειδοποίησή του. «Είμαστε δύο μέρες μακριά από την Ιερουσαλήμ. Δεν έχουμε πια τροφή για τα ζώα. Όλοι θέλουν να τελειώσει αυτό το ταξίδι».
Τις τελευταίες μέρες είχαμε περάσει καραβάνια που κατευθύνονταν προς την αντίθετη κατεύθυνση. Η Ιερουσαλήμ δεν ήταν μακριά. Αφού ακολουθήσαμε τον παλιό περσικό δρόμο του μεταξιού από το Γκαντάρα μέχρι το Κανταχάρ, το Τουρκμενιστάν, τη Βαβυλώνα και στη συνέχεια τη Δαμασκό, θα ήταν πικρή ειρωνεία αν αποτυγχάναμε μόλις δύο μέρες πριν φτάσουμε στον προορισμό μας.
«Τι θα κάνουμε;» ρώτησα τον Τσάντρα. Στα 25 του χρόνια, ήταν επτά χρόνια μεγαλύτερός μου στο μοναστήρι της Ταξίλα και σαν μεγαλύτερος αδελφός μου. Είχαμε περάσει από αρκετούς καμένους καταυλισμούς, αρκετά πτώματα που είχαν απογυμνωθεί από κάθε αντικείμενο πιθανής αξίας, για να γνωρίζουμε τους κινδύνους του να είσαι μόνος στην έρημο.
Τα συνήθως καθαρά μάτια του Τσάντρα θόλωσαν. «Δεν χρειάζεται να αποφασίσουμε τώρα», είπε. «Μπορούμε να περιμένουμε μέχρι την ανατολή».
Και οι δύο μελετούσαμε το πρόσωπο του δασκάλου μας, καθώς πάλευε να αναπνεύσει. Δεν φαινόταν πιθανό η κατάστασή του να βελτιωθεί σε λίγες ώρες.
«Εν τω μεταξύ», ο Τσάντρα με κοίταξε με απροσδόκητη δύναμη, «έχουμε πίστη».
«Πίστη ότι ο Γκουρού Αναντά μπορεί να συνεχίσει;» Προσπάθησα να κρύψω την αμφιβολία από τη φωνή μου.
Ο Τσάντρα κούνησε το κεφάλι. «Πίστη στον πολύτιμο Ατσάρια Μενάντρος».
Η απάντησή του με εξέπληξε. Δεν είχα σκεφτεί καθόλου τον μεγάλο, μακαρίτη ηγούμενο του μοναστηριού μας από την τελευταία καταστροφή.
«Δεν θα μας έφερνε μέχρι εδώ για να αποτύχουμε...» Ο Τσάντρα συνέχισε να με κοιτάζει στα μάτια, «...έτσι δεν είναι;»
Δεν θα το έκανε! Ο ηγούμενος Μενάνδρος δεν ήταν διάσημος μόνο για τη σοφία, τη διαίσθησή του και τις ειδικές του δυνάμεις. Ήταν επίσης κάποιος με τον οποίο είχα μια απροσδόκητη και ισχυρή σύνδεση.
Είχε ξεκινήσει στο παζάρι της Ταξίλα πριν από τρία χρόνια, ενώ έπαιζα το αγαπημένο μου παιχνίδι. Ως γιος Σουριανής μητέρας και Έλληνα πατέρα, από μικρή ηλικία μιλούσα άπταιστα Αραμαϊκά και Ελληνικά, καθώς και Γκανταρί Πρακρίτ. Η ικανότητα για τις γλώσσες μου ερχόταν εύκολα. Και μου άρεσε να μιμούμαι τις σωματικές στάσεις και τις χειρονομίες εκείνων που ταξίδευαν στο μεγάλο, κοσμοπολίτικο κράτος μας.
Όπως αναγνώριζαν όλοι όσοι ταξίδευαν στην πόλη μας, η Γκαντάρα ήταν το σημείο συνάντησης των μεγαλύτερων πολιτισμών του κόσμου – του Ινδικού, του Περσικού και του Ελληνικού. Οι πιο διακεκριμένοι γλύπτες και καλλιτέχνες της εποχής μας ζούσαν εδώ. Οι πιο διάσημοι μελετητές ερχόταν στα φημισμένα πανεπιστήμια μας.
Το παιχνίδι που έπαιζα στο παζάρι ήταν απλό: να ενσωματωθώ. Πλησίαζα μια ομάδα Περσών εμπόρων και, μιλώντας με σιγουριά στη γλώσσα τους, έβλεπα αν με δέχονταν ως έναν από τους δικούς τους. Καθισμένος ανάμεσα σε μια ομάδα λόγιων, εξασκούμουν στα σανσκριτικά, αναλαμβάνοντας τον ρόλο ενός λόγιου.
Αυτό που ξεκίνησε ως ένα στοίχημα, που έβαλε ένας φίλος, έγινε η κύρια απασχόλησή μου. Δεν ήξερα ότι ο Ατσάρια Μενάντρος παρατηρούσε τις γελοιότητες μου και έβαλε τον υπηρέτη του να με φέρει σε αυτόν.
«Νάμο μπάντε», τον χαιρέτησα, ενώνοντας τις παλάμες μου στο στήθος μου.
Με τα σαφράν ρούχα του, όπως και κάθε άλλος μοναχός στην Ταξίλα, δεν είχα ιδέα ποιος ήταν. Το πρόσωπό του έφερε τη χαραγμένη χάρη των ελληνικών προγόνων του. Αλλά ήταν η διασκέδαση στα μάτια του που δημιούργησε μια άμεση σύνδεση.
«Είσαι ηδονιστής με τους Έλληνες και πραγματικός λόγιος με τους μοναχούς Πάλι!» γέλασε.
«Μου αρέσει να εξασκώ τις γλώσσες», του είπα, εξηγώντας του πώς μεγάλωσα μιλώντας πολλές γλώσσες. Καθώς απαγγέλλω τη γνωστή μου λίστα, με σταμάτησε στο «Αραμαϊκά».
«Ασυνήθιστο», σημείωσε.
«Η μητέρα μου τα μιλάει».
«Αλήθεια;
«Γεννήθηκε εδώ, αλλά οι γονείς της ήταν από δυτικές χώρες».
«Είναι ένα ιδιαίτερο χάρισμα».
Χαμογέλασα, ευτυχής που έλαβα το κομπλιμέντο. Πριν παρατηρήσω: «Υπάρχουν μοναχοί στο μοναστήρι της Ταξίλα που μιλούν περισσότερες γλώσσες από μένα».
«Αλλά είναι κάτι περισσότερο από το να μιλάς, έτσι δεν είναι;», με κτύπησε στο στήθος με ένα χαμόγελο. Ξέρεις πώς να εξαφανίζεσαι μπροστά στα μάτια όλων.
Ήμουν έκπληκτος.
«Όχι με μαγικό τρόπο. Με έναν πιο σημαντικό τρόπο: αναμιγνύεσαι μέχρι να γίνεις αόρατος».
Δεν κατάλαβα ακριβώς τι εννοούσε, αλλά συνειδητοποίησα ότι μου έκανε ένα ασυνήθιστο κομπλιμέντο.
«Πώς σε λένε, νεαρέ;»
«Ισάκα», του απάντησα.
Τότε ήταν που μου έδωσε το παρατσούκλι που μου έχει μείνει από τότε. «Ισάκα ο Αόρατος», χαμογέλασε. «Αν θέλεις, θα ήθελα να έρθεις μαζί μας στο μοναστήρι», γύρισε το πρόσωπό του προς την μεγαλοπρεπή είσοδο της Ταξίλα.
Ήμουν έτοιμος να του πω ότι δεν ήμουν αρκετά έξυπνος. Μόνο οι πιο ταλαντούχοι γίνονταν δεκτοί. Ιδρυμένη αιώνες πριν από τον αυτοκράτορα Ασόκα, η Ταξίλα είχε εξελιχθεί σε ένα μοναστήρι πλούσιο σε συσσωρευμένη γνώση — μελετητική, τελετουργική, και στοχαστική πρακτική που είχε τελειοποιηθεί μέσα από γενιές. Μόνο οι καλύτεροι των καλύτερων μαθητών περνούσαν τις πύλες του.
Σαν να διάβαζε τη σκέψη μου, σήκωσε τους ώμους του και γύρισε προς τον συνοδό του με ένα νεύμα εντολής.
«Είμαι ο Μενάνδρος», είπε. «Σκέψου το, Ισάκα ο Αόρατος».
Με αυτά τα λόγια απομακρύνθηκε.
Ο ίδιος ο ηγούμενος Μενάνδρος; Ο επιφανής ηγέτης του μοναστηριού Ταξίλα και ένα από τα πιο σεβαστά ονόματα σε ολόκληρη τη Γκαντάρα! Δυσκολευόμουν να πιστέψω την ευγενική πρόσκλησή του. Το ίδιο και οι γονείς μου! Σύντομα, έγινα δόκιμος στο Ταξίλα.
Μερικές φορές με καλούσαν στο δωμάτιο του ηγούμενου, όπου μου ζητούσε να κάνω κάποια θελήματα. Κατά τη διάρκεια των στιγμών που περνούσαμε μαζί, πάντα με ρωτούσε ειλικρινά πώς τα πήγαινα και ενδιαφερόταν πραγματικά για τα διάφορα μέλη της οικογένειάς μου, των οποίων τα ονόματα θυμόταν πάντα. Ενώ οι περισσότεροι μελετητές στο Ταξίλα έβλεπαν τον Ατσάρια ως μια υπερυψωμένη και απόμακρη φιγούρα, το αρχικό χιούμορ μεταξύ μας δεν είχε ποτέ εξαφανιστεί. Στην παρουσία του ένιωθα πάντα διασκέδαση! Είχα μάλιστα την εντύπωση ότι μερικές φορές με καλούσε για να απολαύσουμε μαζί σνακ και ποτά, ως μια μικρή ανακούφιση από τα πολλά βαριά καθήκοντά του.
Όταν με κάλεσε να τον επισκεφτώ ένα απόγευμα, υπέθεσα ότι ήταν για να κάνω μια δουλειά, όταν, έξω από την πόρτα του, συνάντησα τον Τσάντρα. Ο Τσάντρα, ένας πλήρως χειροτονημένος μοναχός, ήταν γνωστός τόσο για την ακαδημαϊκή του ευφυΐα όσο και για την προφανή ομορφιά του – με μάτια τόσο μπλε όσο του Βούδα και δέρμα τόσο λείο. Λίγα λεπτά αργότερα, στον διάδρομο εμφανίστηκε ο Γκουρού Αναντά.
Αν ο ηγούμενος Μενάνδρος ήταν ο αρχιτέκτονας του μοναστηριού Ταξίλα, ο Γκουρού Αναντά ήταν ο οικοδόμος του. Ο Μενάνδρος ήταν ο εμπνευσμένος, ο διανοητικός. Ο Αναντά ο πρακτικός, ο άνθρωπος της δράσης. Καθώς ο Γκουρού Αναντά πλησίαζε, ο Τσάντρα υποκλίθηκε βαθιά – η αντανακλαστική ταπεινότητά του ήταν κάτι που έπρεπε να βελτιώσω.
Η παράξενη αίσθηση του να κληθώ στον ηγούμενο μαζί με τους άλλους δύο έγινε ακόμα πιο έντονη όταν, μόλις καθίσαμε μπροστά του, είπε: «Θα ήθελα να σας αναθέσω να με βρείτε στην επόμενη ενσάρκωσή μου».
Τον παρακολουθούσα με προσοχή καθώς εξηγούσε ότι είχε γράψει τα σημάδια που θα υποδείκνυαν τον χρόνο και τον τόπο της μελλοντικής του αναγέννησης, αλλά μέσα μου ήμουν ταραγμένος. Αν και ο Τσάντρα εστίαζε την προσοχή του στον ηγούμενο όσο και εγώ, ήμουν σίγουρος ότι ο αδελφός μου στο Ντάρμα ένιωθε το ίδιο.
Ο ηγούμενος Μενάνδρος έδωσε στον Γκουρού Αναντά ένα έγγραφο από φλοιό σημύδας σφραγισμένο με πηλό, το οποίο έπρεπε να ανοιχτεί μετά το θάνατό του. Από το γραφείο του, του έδωσε επίσης ένα μικρό, εξαιρετικά διακοσμημένο κουτί από κέδρο. Όταν ο Ανάντα τον κοίταξε με απορία, ο ηγούμενος του έκανε νόημα να το ανοίξει. Από μέσα βγήκε η ξηρή και γλυκιά μυρωδιά του λιβανιού, ένα πολύτιμο αγαθό από μακρινές ακτές. Ήταν μια προσφορά ιερής τελετής, ένα σημάδι σεβασμού προς όσους είχαν φτάσει σε κάποιο επίπεδο εσωτερικής αφύπνισης.
«Δώρα για τους μελλοντικούς γονείς μου», είπε, δίνοντας στον Τσάντρα ένα τετράγωνο, λακαρισμένο κουτί. Όταν ο Τσάντρα άνοιξε το καπάκι του, βγήκε η εξίσου σπάνια, αλλά εντυπωσιακά διαφορετική θεραπευτική μυρωδιά του μύρου – ένα ισχυρό αντισηπτικό διαθέσιμο σε λίγους προνομιούχους που μπορούσαν να το αγοράσουν και που συνήθως χρησιμοποιούνταν για να αλείφουν τους νεκρούς. Γιατί στο καλό οι μελλοντικοί γονείς του θα είχαν ανάγκη από αυτό, αναρωτήθηκα;
Δεν υπήρχε χρόνος να σκεφτώ. Γιατί από το γραφείο του ο ηγούμενος μου έδωσε ένα τρίτο, ξύλινο κουτί, σκαλισμένο με μοτίβο λωτού.
«Και για σένα, Ishaka».
Όταν το άνοιξα, δεν αναδύθηκε κανένα μυστηριώδες ή εξωτικό άρωμα. Αντ' αυτού, βρήκα ένα στενό φύλλο από φλοιό σημύδας, κομμένο ομαλά. Ήταν τυλιγμένο απαλά και δεμένο με ένα κόκκινο μεταξωτό κορδόνι, σφραγισμένο με μια μικρή πήλινη σφραγίδα που έφερε το έμβλημα του μοναστηριού. Είχε γραφτεί με χρυσό μελάνι.
Σε μια στιγμή θυμήθηκα ένα περιστατικό που είχε συμβεί μόλις την προηγούμενη εβδομάδα. Καλούμενος στο γραφείο του ηγούμενου Μενάνδρου, χτύπησα την πόρτα, άκουσα αυτό που νόμιζα ότι ήταν η φωνή του να με καλεί και μπήκα μέσα. Τώρα είμαι σίγουρος ότι άκουσα λάθος – ίσως ήταν μόνο μια φωνή που έφτανε από την αυλή – γιατί όταν μπήκα, ο ηγούμενος σηκώθηκε απότομα από το γραφείο του και ο Ιουδαίος γραφέας δίπλα του πάγωσε στη μέση της κίνησης. Και οι δύο με κοίταξαν, αιφνιδιασμένοι. Μια ακτίνα καθαρού πρωινού φωτός έπεφτε στα πρόσωπά τους – και στο καλάμι του γραφέα, η άκρη του οποίου λάμπει χρυσά. Μπροστά τους βρισκόταν μια σελίδα από φλοιό σημύδας, μισοκαλυμμένη με τη μυστική, γωνιώδη γραφή των δυτικών χωρών. Είχα ακούσει ότι το χρυσό μελάνι χρησιμοποιούνταν για τα πιο πολύτιμα και σημαντικά έγγραφα. Αλλά δεν είχα δει ποτέ ένα τέτοιο.
Ο ηγούμενος Μενάνδρος έκανε νόημα στον γραφέα να συνεχίσει, στέλνοντάς με στο παζάρι για να αγοράσω ένα βάζο με αποξηραμένους χουρμάδες.
Μόλις έκλεισα το καπάκι του πολύτιμου παπύρου, ο Γκουρού Αναντά έτεινε το χέρι του και το πήρε, μαζί με το κουτί του Τσάντρα, για να τα φυλάξει.
«Θα κάνετε ένα πολύ μακρύ ταξίδι», μας είπε ο ηγούμενος. «Θα χρειαστείτε τη βοήθεια των άλλων. Ο καθένας από σας έχει να παίξει έναν συγκεκριμένο ρόλο».
Αφού μας έβαλε να ορκιστούμε ότι θα κρατήσουμε μυστικό, μας ρώτησε αν είχαμε καμία ερώτηση.
«Δεν πρόκειται να πεθάνετε σύντομα, έτσι δεν είναι, Ατσάρια-λα;» ρώτησα αμέσως.
Γέλασε, κουνώντας τους ώμους του. «Τι μας διδάσκει το Ντάρμα;» Ήταν μια ρητορική ερώτηση. «Ότι ο θάνατος είναι βέβαιος και ο χρόνος του θανάτου αβέβαιος. Αυτό το γέρικο σώμα μου γίνεται όλο και περισσότερο βάρος. Είναι όλο και λιγότερο ικανό να κάνει πράγματα. Με έχει υπηρετήσει καλά, αλλά σύντομα θα έρθει η ώρα να αλλάξω ρούχα».
Ο Τσάντρα σήκωσε ευγενικά το χέρι του, πριν ο ηγούμενος του κάνει νόημα να μιλήσει.
«Ατσάρια-λα, είστε ο Ντάρμα-ράτζα μας», επανέλαβε ο Τσάντρα τη δημοφιλή διακήρυξη. «Έχετε κάνει το μοναστήρι Ταξίλα το στολίδι της Γκαντάρα. Δεν μπορείτε να επιστρέψετε εδώ για να μας καθοδηγήσετε στην επόμενη ζωή σας;»
«Είσαι πολύ σεβαστός, Τσάντρα», ο ηγούμενος τον κοίταξε στα μάτια. «Αλλά υπάρχουν πολλοί μελετητές και γιόγκι εδώ. Ξέρω ότι η Ταξίλα θα συνεχίσει να είναι ένα φως για πολύ καιρό μετά την αποχώρησή μου. Αλλά υπάρχουν και άλλα μέρη στον κόσμο, όπου το φως δεν έχει λάμψει ακόμα. Όπου οι άνθρωποι είναι χαμένοι και δεν υπάρχει οδηγός».
«Δεν λένε ότι αν ζεις στη Γκαντάρα δεν χρειάζεται να ταξιδέψεις στον κόσμο», είπα ειρωνικά, λιγότερο ευγενικά από τον Τσάντρα, «επειδή ο κόσμος έρχεται σε σένα;»
«Το λένε», ο ηγούμενος χαμογέλασε με επιείκια. «Αλλά για να βοηθήσεις πραγματικά τους ανθρώπους, πρέπει να ζεις ανάμεσά τους. Να γνωρίζεις τις σκέψεις τους. Να τους δείχνεις την πραγματικότητα».
Σύντομα βγήκαμε από την επίσκεψή μας. Και ενώ ήταν συχνά δύσκολο να καταλάβω τι ένιωθε ο Τσάντρα, από την πλευρά μου ένιωθα γεμάτος από ένα νέο και απροσδόκητο αίσθημα σκοπού. Το να σκεφτώ ότι ο ηγούμενος Μενάνδρος είχε επιλέξει εμένα, έναν απλό αρχάριο, ως έναν από τους τρεις μόνο ανθρώπους σε ολόκληρο το μοναστήρι για να τον βρω στην επόμενη ζωή του. Ότι μου εμπιστεύτηκε μια τόσο σημαντική, μυστική αποστολή. Ήταν περισσότερο από ό,τι μπορούσε να αντέξει η καρδιά μου!...
Του David Michie
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου