Είναι δύσκολο να εμπιστευτείς κάτι που δεν μπορείς να δεις. Ακόμη και μετά από επτά σοβαρές εγχειρήσεις, μερικές φορές έχω δυσκολία να εμπιστευτώ την γιατρειά μου. Το 1981, ανέπτυξα περιτονίτιδα και σήψη όταν τα ράμματα που κρατούσαν το έντερο μου υποχώρησαν μετά από μια επί έξη ώρες χειρουργική επέμβαση στην περιοχή της κοιλιάς. Μέχρι τη στιγμή που έγινε η σωστή διάγνωση, είχα αρρωστήσει σοβαρά. Με γύρισαν βιαστικά πίσω στο χειρουργείο, όπου μια επί πλέον χειρουργική επέμβαση προφανώς έσωσε τη ζωή μου. Θυμάμαι να με σπρώχνουν κατά μήκος ενός διαδρόμου με μεγάλη ταχύτητα, τα φώτα από πάνω μου να είναι αναμμένα, τον χειρουργό μου, ο οποίος ήταν και φίλος μου, να τρέχει μέσα στον διάδρομο που βρισκόμουν. Με την ιατρική κουλτούρα να είναι αυτή που είναι, μου μιλούσε για την περίπτωση μου σαν να ήμασταν δύο γιατροί που τρώγαμε μέσα στην τραπεζαρία των γιατρών, και μιλούσαμε για έναν κοινό μας ασθενή. «Ξέρεις», είπε άνετα, «λόγω της μόλυνσης θα πρέπει να κλείσουμε την πρωταρχική δίοδο». Γεμάτη με φάρμακα και πολύ άρρωστη, θυμάμαι ότι σκέφτηκα, «Πρωταρχική δίοδο. Ήξερα τι σημαίνει αυτό». Μετά, τα γεγονότα επιταχύνθηκαν και έχασα την επαφή με όλα.
Αρκετές ώρες αργότερα, ξύπνησα στην αίθουσα ανάνηψης ζαλισμένη συνειδητοποιώντας ότι είχα επιβιώσει για άλλη μια φορά. Μη έχοντας τελείως τις αισθήσεις μου, διερεύνησα την κοιλιά μου με τα δάκτυλα μου. Υπήρχε ένας μεγάλος μαλακός επίδεσμος ακριβώς όπως και πριν. Ανακουφισμένη από το οικείο, κοιμήθηκα.
Την επομένη ημέρα η νοσοκόμο ήρθε να αλλάξει τις γάζες. Μιλώντας άνετα, τράβηξε τους επιδέσμους και εγώ κοίταξα περιμένοντας να δω την συνηθισμένη δεκα-τεσσάρων ιντσών μήκους τομή με την προσεγμένη σειρά των εκατό ή περισσότερων βελονιών. Αντ’ αυτού, υπήρχε μια μεγάλη ανοικτή πληγή, πιο ανοικτή από όσες είχα δει ποτέ ενώ βοηθούσα μέσα στο χειρουργείο. Θυμήθηκα τα λόγια του χειρουργού μου απότομα – πρωταρχική δίοδο – και σήμερα ήξερα τι σήμαινε αυτό. Στην παρουσία της μόλυνσης δεν θα υπήρχαν ράμματα. Το περιτόναιο και η περιτονία θα έκλειναν και μετά η πληγή θα έμενε ανοικτή να γιατρευτεί μόνη της.
Βαθιά σοκαρισμένη, κοίταξα κάτω, την κατεστραμμένη μου κοιλιά. Χωρίς αμφιβολία επρόκειτο για μια μοιραία πληγή. Θυμάμαι ότι σκέφτηκα, «Δεν υπάρχει τρόπος να γίνει καλά αυτό το πράγμα». Η νοσοκόμα συνέχισε να μιλά χαρούμενα, χωρίς να γνωρίζει την αντίδραση μου. Τυλίγονταν την γάζα πάλι στη θέση της, βγήκε από το δωμάτιο. Το επόμενο πρωί επέστρεψε να αλλάξει την γάζα πάλι. Αυτή τη φορά γύρισα στο πλάϊ το κεφάλι μου και δεν κοίταξα. Μου μιλούσε ευχάριστα ενώ έκανε τη δουλειά της. Δεν απάντησα. Ήμουν σε απελπισία.
Για αρκετά πρωινά, κάναμε αυτήν την ίδια ρουτίνα, εκείνη επαναφέροντας στη θέση του τον επίδεσμο, να μουρμουρίζει λόγια για να μου δώσει κουράγιο, εγώ, με γυρισμένο κεφάλι, μεριμένοντας το τέλος. Μετά από μια εβδομάδα περίπου, σκέφτηκα ότι παρά τις πιθανότητες για το αντίθετο, ήμουν ακόμη εδώ. Ίσως τελικά να μην πεθάνω από αυτήν την πληγή, αλλά να πρέπει να ζήσω με αυτή. Αυτό δημιουργούσε τελείως διαφορετικές ανησυχίες και εμμονές. Πώς θα ζούσα με αυτήν την μεγάλη τρύπα μπροστά μου; Ίσως μετά από πολλά χρόνια να γέμιζε και να γινόταν επίπεδη – μία ουλή δεκα-τέσσερις ίντσες μακριά και αρκετές ίντσες φαρδιά. Μέχρι τότε όχι στενά τζήν ή μαγιό. Θα μπορούσα να φορέσω ρούχα σε έξτρα-λάρτζ μέγεθος; Ή να γέμιζα την βαθιά τρύπα στην κοιλιά μου με βαμβάκι και να την έδενα ώστε να μην φαίνεται;
Μετά από λίγες μέρες με τέτοιες σκέψεις, έγινε φανερό ότι αν ήταν να ζήσω με αυτή, θα έπρεπε να την δω. Έτσι εκείνη την ημέρα, όταν η νοσοκόμα τράβηξε τις γάζες, ανάγκασα τον εαυτό μου να κοιτάξει ξανά, περιμένοντας να δω την ολάνοικτη πληγή που ήταν δέκα μέρες πριν. Αλλά δεν ήταν η ίδια. Έκπληκτη, είδα ότι είχε αρχίσει να κλείνει στο βάθος και ήταν ολοφάνερα πιο στενή. Και τότε κάτι καταπληκτικό άρχισε να συμβαίνει. Μέρα με την ημέρα, τραβούσε την γάζα κι εγώ παρακολουθούσα αυτή τη μεγάλη πληγή, που με τον αργό, υπομονετικό τρόπο όλων των φυσικών πραγμάτων, σιγά-σιγά έγινε μια ουλή σαν τρίχα ψιλή. Κι εγώ, μια γιατρός, δεν είχα έλεγχο αυτής της διαδικασίας. Ήταν ταπεινωτικό. Είχα εν τούτοις μια θέση στην πρώτη σειρά στην διαδικασία της γιατρειάς. Ήταν μόνον πολύ αργότερα που συνειδητοποίησα ότι κρατούσα την ίδια αυτή θέση στην πρώτη σειρά από τη στιγμή που μπήκα στην ιατρική σχολή. Η δύναμη της ζωής της οποίας είχα γίνει μάρτυρας στον εαυτό μου ήταν δικαίωμα από την στιγμή της γέννησης όλων μας.
(Απόσπασμα από το βιβλίο της Rachel Naomi Remen, M.D., “Kitchen Table Wisdom”)

















